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MÉMOIRE DE LA CITÉ ET MÉMOIRE DE LA TRAGÉDIE
Comment expliquer que les textes de la tragédie grecque antique si profondément 
liés aux institutions de l’Athènes du Ve siècle av. J.-C. soient aujourd’hui si joués et 
représentés partout à travers le monde ? A défaut d’apporter une réponse immédiate à 
cette question, cette étude veut remettre en question deux illusions : celle d’une uni-
versalité de la tragédie grecque et celle d’une mémoire héritée des Anciens. Un texte 
de Borges, ici relu, raconte parfaitement la difficulté de comprendre les formes artis-
tiques des autres cultures. Mais il faut aller plus loin pour dire que c’est le fonctionne-
ment même de la mémoire qui s’est transformé. Au spectacle d’une tragédie grecque, le 
spectateur contemporain se plaît à penser qu’il retrouve un mythe antique, voire une 
mémoire mythique. Sauf que les tragédies renvoyaient les Athéniens du Ve siècle à des 
drames qui n’étaient pas pour eux une pure fiction. Ils ne considéraient pas les figures 
d’Œdipe, d’Agamemnon ou d’Antigone comme des figures légendaires ou inventées. 
La tragédie grecque apparaît alors, dans le contexte politique, culturel et religieux de 
la cité, comme une institution de réappropriation et de reformulation du passé, comme 
une manière de faire de l’histoire ancienne.
A la mémoire d’Adel Hakim, en souvenir de ses 
mises en scènes d’Antigone et de François d’Assise.
Actualité de la tragédie grecque ?
Faut-il, dans le cadre d’un colloque qui veut penser les enjeux actuels 
du théâtre, remonter une fois encore et après tant d’autres, jusqu’aux 
poètes tragiques et comiques grecs pour rappeler qu’il y a deux millé-
naires et demi, au Ve siècle avant notre ère, la tragédie et la comédie 
furent d’abord une invention et une institution athéniennes ? Faut-il 
rappeler que cette manifestation musicale et chorégraphique, tout à la 
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fois politique et religieuse, cultuelle et culturelle, était radicalement 
différente de nos pratiques théâtrales ? Pour creuser la distance et l’écart, 
on peut souligner cette spécificité athénienne du théâtre grec et rappeler 
quelques chiffres révélateurs. En ville d’Athènes, sur l’agora d’abord, puis 
au théâtre de Dionysos qui pouvait accueillir plus de 15’000 personnes, 
chaque année lors des Grandes Dionysies, au printemps, trois auteurs 
concourraient durant trois jours, présentant chacun trois tragédies et 
un drame satyrique ; une quatrième journée était consacrée au concours 
pour le prix de comédie. A partir de 432 av. J.-C., deux auteurs tragiques 
concourraient également lors de la fête des Lénéennes, au milieu de 
l’hiver. Dans différents dèmes de l’Attique, d’autres concours tragiques 
avaient lieu lors des Dionysies rurales, durant l’hiver 1. On peut alors esti-
mer, d’après les calculs de Luciano Canfora, que ce sont, entre l’an 535 – 
date à laquelle Pisistrate est censé avoir institué les concours dramatiques 
– et 401 – date des dernières représentations des tragédies de Sophocle et 
Euripide –, plus de 1700 drames qui ont été produits dans une cité qui, 
en incluant sa région, comptait entre 30’000 et 40’000 citoyens, et une 
population générale d’environ 300’000 habitants au milieu du siècle 2. 
Une telle production n’a été possible que parce que la vie religieuse, 
politique et sociale impliquait à tous les niveaux l’activité poétique et 
dramatique : le théâtre était nécessaire à la Cité, à son fonctionnement 
même. 
Aujourd’hui, il ne reste de ces manifestations que les textes de 32 
tragédies, de 11 comédies et des fragments. Trop peu, malgré beaucoup 
d’autres témoignages, pour autoriser une reconstitution qui pourrait 
satisfaire toutes les questions qu’une telle manifestation culturelle sou-
lève. L’anthropologue de la Grèce antique est un chercheur souvent 
frustré et interdit d’enquête sur le terrain. Mais ma question de départ est 
ici autre. Comment expliquer que ces tragédies, attachées à une histoire 
éminemment athénienne, aient aujourd’hui une telle actualité, non 
 1. Voir pour ces informations A. Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of 
Athens ; U. Albini, Nel nome di Dioniso ou encore, parmi d’autres introductions au 
théâtre antique, P. Demont et A. Lebeau, Introduction au théâtre grec antique. Pour 
le lieu des représentations théâtrales, voir O. Longo, « Teatri e theatra », p. 13. Tout 
récemment, voir C. Calame, La tragédie chorale.
 2. Sur ces chiffres, voir L. Canfora, Storia della letteratura greca, p. 113 sq. ; 
D.  Pralon, « Entre la mémoire et l’oubli », p. 23-29 ; P. Salmon, « La population de la 
Grèce antique » et J.-C. Moretti, Théâtre et société dans la Grèce antique.
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seulement en Europe mais sur tous les continents ? Les chiffres modernes 
rivalisent avec les données antiques. Il suffit de parcourir les programmes 
de théâtre et de festival pour vérifier la présence récurrente des mises en 
scène de tragédies grecques.
Pourquoi les 32 tragédies qui nous sont parvenues sont-elles parmi 
les pièces de théâtres les plus jouées partout sur les cinq continents ? 
Comment un théâtre qui fut lié à un moment historique très circonscrit 
et daté 3 peut-il parler, vingt-cinq siècles plus tard, à des femmes et des 
hommes de toutes les cultures 4 ? Le texte, détaché de son contexte festif 
et rituel, serait-il cette partie de la tragédie qui pourrait prétendre à une 
pérennisation ? La question est facile à poser, mais il n’est pas sûr que 
la réponse soit aisée. Je me contenterai d’observer, dans ces pages, que 
les raisons modernes de s’intéresser à la tragédie sont, pour des raisons 
structurelles et sociales, très différentes des motivations antiques. 
Mais écartons d’abord, pour éviter des contresens, les illusions sur 
l’universalité de l’art, de la musique et des émotions humaines.
L’explication qui renvoie à une universalité de l’homme revient parfois 
là où l’on l’attend le moins et avec une pertinence qui mérite d’être rele-
vée. Dans un très beau livre, La voix endeuillée, Nicole Loraux dénon-
çait en 1999 une lecture trop politique de la tragédie. Dans un premier 
chapitre, alors qu’elle s’interroge sur l’actualité de la tragédie grecque, 
elle revient à la réécriture par Sartre des Troyennes d’Euripide, repré-
sentées à Paris, au Palais de Chaillot, en 1965 : un théâtre engagé dans 
lequel Sartre mise sur une tragédie antique pour condamner la guerre 
d’Algérie et la guerre en général. En 1965, la pertinence de la tragédie 
grecque passait par Sartre qui avait su en proposer une nouvelle lecture 
et une réactualisation. Mais, en 1999, Nicole Loraux avoue ne plus être 
certaine :
 3. Voir J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce Ancienne, vol. 1, 
chap. 1 : « Le moment historique de la tragédie en Grèce : quelques conditions sociales et 
psychologiques », p. 13-17. 
 4. Qu’il me soit permis de rendre ici hommage à Adel Hakim, décédé le 29 août 
2017 à Paris alors que je rédigeais ces lignes, et dont je savais la mort annoncée. Au 
printemps 2012, il avait mis en scène à Jérusalem Est l’Antigone de Sophocle, traduite 
en arabe et jouée par des acteurs palestiniens. Pour le succès d’une Antigone japonaise, 
mentionnons, importée au dernier festival d’Avignon (2017) dans sa traduction en 
japonais, la mise en scène de Satoshi Miyagi interprétée par la troupe du Shizuoka 
Performing Arts Center.
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Plus de trente-trois ans, il est vrai, se sont écoulés depuis la 
représentation des Troyennes […], et il semble bien que ce quart de 
siècle ait éloigné de nous la lecture sartrienne des Troyennes tout en 
nous rapprochant de la tragédie grecque 5.
L’actualité et la force du théâtre d’Euripide, constate Loraux, résident 
dans l’expression chorale et musicale du deuil. Là où Sartre lisait un 
théâtre de combat, elle entend d’abord les plaintes des femmes qui 
chantent leur douleur. Rien d’étonnant si le dernier chapitre du livre de 
Loraux oublie Sartre pour citer une phrase célèbre de Nietzsche : 
Par le chant et la danse, l’homme manifeste son appartenance à une 
communauté supérieure : il a désappris de marcher et de parler et, dan-
sant, il est sur le point de s’envoler dans les airs. […] L’homme n’est 
plus artiste, il est devenu œuvre d’art 6.
C’est qu’au théâtre, postule Loraux, les Athéniens étaient invités à 
découvrir, par-delà l’irrémédiable dimension conflictuelle du politique, 
qu’ils étaient mortels plus encore que citoyens 7. On peut se demander 
si, en passant de Sartre à Nietzsche, Loraux n’a pas glissé d’une actualité 
contemporaine susceptible de justifier une entreprise de réactualisation 
du théâtre antique comme celle de Sartre vers ce qui pourrait être un 
pari sur la dimension plus universelle d’un théâtre du deuil. Nietzsche 
déjà allait dans ce sens quand il expliquait, quelques paragraphes avant 
les lignes citées par Loraux, l’effet du charme dionysiaque à l’œuvre dans 
la tragédie : 
Sous le charme de Dionysos, non seulement le lien d’homme à 
homme vient à se renouer, mais la nature aliénée – hostile ou asservie 
– célèbre de nouveau sa réconciliation avec son fils perdu, l’homme. 
[…] Le char de Dionysos se couvre de guirlandes et de fleurs […]. 
Maintenant, dans cet évangile de l’harmonie universelle, non
 5. N. Loraux, La voix endeuillée, p. 23. Voir aussi P. Voelke, « “ Comment 
représenter l’antique ” ».
 6. F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, I, 1, p. 45.
 7. N. Loraux, La voix endeuillée, p. 120-137, plus particulièrement p. 120 et 137.
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seulement chacun se sent uni, réconcilié, confondu avec son prochain, 
mais il fait un avec tous 8.
La langue de Nietzsche a sa part énigmatique, mais je voulais citer ces 
lignes pour renvoyer à cette « entièreté de l’homme » par le théâtre que 
Michael Groneberg nous a proposé d’interroger dans le colloque qui a 
précédé et motivé cette publication. Là où Nietzsche évoque l’harmo-
nie universelle d’un art qui permet à chacun de « faire un avec tous », 
M.  Groneberg s’interroge sur un théâtre capable de « restituer à l’homme 
une entièreté perdue », tandis que Loraux reconnaît la force d’un théâtre 
grec qui incitait le spectateur athénien « à dépasser son appartenance à 
la communauté civique pour saisir son appartenance, plus essentielle 
encore, à la race des mortels » 9. Peut-on partir de ces constats pour 
expliquer le succès contemporain de la tragédie grecque et miser sur 
une expérience partagée ? Mais d’un constat à l’autre, c’est finalement 
la limite même d’un art universel qui se dessine. Au théâtre, l’Athénien 
du Ve siècle avant notre ère découvrait sans doute l’inéluctabilité de sa 
condition mortelle, mais il découvrait aussi que l’expérience de la mort 
ne suffit pas à unir et que les chants de deuil sont aussi, dans la tragédie, 
des appels à la vengeance. L’appréhension de la mortalité se décline en 
autant de variables qu’il existe de différences humaines. Méfions-nous 
alors de l’illusion d’un genre littéraire qui serait, par lui-même, trop faci-
lement réconciliateur ou universel. Le travail des passeurs de savoir, tra-
ducteurs, metteurs en scène et acteurs est ici considérable. Il n’y a pas 
d’universalité sans la construction de ponts ingénieux entre les cultures 
et les générations.
Le constat de Borges : le théâtre comme genre non-universel
Empruntons alors à Thomas G. Rosenmeyer, Abdelfattah Kilito et 
Oumama Aouad Lahrech les remarques de leurs commentaires sur 
La quête d’Averroès de Jorge Luis Borges 10. Borges décrit le travail 
 8. F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, I, 1, p. 45.
 9. N. Loraux, La voix endeuillée, p. 137.
 10. J. L. Borges, Œuvres complètes. I. L’Aleph. La Quête d’Averroès, p. 615-623. Voir 
T. G. Rosenmeyer, « L’art dramatique », ainsi que les articles très éclairants d’A. Kilito, 
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d’Averroès traduisant la Poétique d’Aristote. Le voilà pourtant incapable 
de comprendre ce que peuvent signifier les mots tragœdia et comœdia que 
Borges écrit en latin. Si familiers (trop familiers) au lecteur occidental, 
les deux mots qui constituent la matière même de la Poétique restent 
incompréhensibles à Averroès qui ne comprend donc pas de quoi parle 
vraiment le livre qu’il traduit, alors même qu’il veut lire et interpréter 
l’œuvre d’Aristote comme les ulémas (les savants) lisent et interprètent 
le Coran. C’est que la culture arabo-musulmane d’alors ignore l’idée du 
théâtre. La difficulté du traducteur de Cordoue est reflétée, dans le récit 
borgésien, par un autre épisode. 
Après avoir buté sur « les deux mots arcanes » de la Poétique et 
s’être adonné, le jour suivant, à l’écriture plus facile de son autre livre, 
Destruction de la destruction, Averroès se rend à une soirée où un voya-
geur nommé Aboulkassim, de retour de Chine et invité à évoquer une 
merveille de son voyage, raconte un spectacle où l’ont conduit des mar-
chands musulmans de Canton. Mais rien n’est facile à expliquer, ni 
l’espace du spectacle, ni la disposition du public, des acteurs et des musi-
ciens, ni – encore moins – l’action : « Ils étaient en prison, mais personne 
ne voyait les cellules ; ils étaient à cheval, mais personne ne voyait leurs 
montures ». Les hôtes de la soirée, auditeurs d’Aboulkassim, pensent à 
un spectacle de fous. Le voyageur corrige : « Ils n’étaient pas fous […]. 
Ils étaient en train de représenter une histoire ». Mais, relève Borges, 
« personne ne comprend, ni ne paraît vouloir comprendre » le récit 
d’Aboulkassim. Comment les membres d’une communauté peuvent-ils 
comprendre le spectacle d’une autre communauté ? Farach, chez qui se 
tient la soirée, conclut bientôt la discussion avec une autre question qui 
est loin d’être anodine et qui nous renvoie à la naissance de la tragédie : 
pourquoi, demande-t-il, multiplier les acteurs quand un seul narrateur 
peut suffire à dire une histoire : « Un seul narrateur peut raconter 
n’importe quoi, qu’elle qu’en soit la complexité ». Non seulement Farach 
et ses hôtes restent fermés au spectacle chinois raconté par Aboulkassim, 
mais le verdict de Farach intéressera l’helléniste : il joue l’épopée contre 
la tragédie, comme si Homère signifierait l’inutilité de la tragédie. 
Pourquoi la tragédie s’est-elle développée à Athènes pour raconter des 
récits que l’épopée avait jusque-là si bien dit avec un seul narrateur ? 
« Borges et Averroès » et d’O. Aouad Lahrech, « Aboulkassim al-Ashari, aux sources 
cachées du théâtre arabe ». 
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Mais la nouvelle de Borges ne s’arrête pas là. Averroès rentre chez 
lui ; les muezzins appellent à la prière quand le philosophe entre dans sa 
bibliothèque et croit soudain comprendre. « Un feu sans lumière l’avait 
foudroyé » ; il écrit soigneusement sur son manuscrit :
Aristû (Aristote) appelle « tragédie » les panégyriques et « comédie » les 
satires et les anathèmes. D’admirables tragédies et comédies abondent 
dans les pages du Coran et dans les mu’allakas du sanctuaire 11.
Averroès croit comprendre quand il ne fait que ramener la culture 
grecque à la culture arabe. L’universalité reviendrait alors à vouloir 
retrouver la tragédie grecque dans les pages du Coran, à croire aussi 
qu’on peut comprendre la tragédie à partir d’Aristote.
Relisant Borges, T. G. Rosenmeyer en tire cette leçon : « L’art du 
théâtre n’est pas un trésor universel à la disposition de tous les hommes 
comme faisant partie de leur patrimoine culturel commun » 12. « Soit ! » 
diront quelques ténors du miracle grec : « l’écart est trop grand entre la 
culture chinoise, la culture arabo-musulmane et la culture occidentale 
pour permettre une traduction immédiate de formes artistiques qui 
sont aussi des créations institutionnelles ; mais la culture occidentale 
contemporaine est héritière de la culture antique ; les mots “ théâtre ”, 
“ tragédie ”, “ comédie ”, “ mythe ”, “ démocratie ”, “ philosophie ” – et la 
liste est si longue – sont dérivés si directement du grec que la traduc-
tion en est même inutile. Nous comprenons la tragédie grecque parce 
que nous sommes les héritiers directs des Grecs anciens ». L’argument 
ne tient pas ! L’héritage culturel de Rome, Paris, Londres ou Berlin qui 
exhibent leurs monuments néo-classiques n’est évidemment pas celui 
de Cordoue et de Canton. Mais qui irait dire qu’aucune de ces villes a 
le même héritage que l’autre ? Deux millénaires et demi d’histoire dans 
une Europe composée de tant de cultures ne sauraient se réduire à la 
transmission d’un héritage en ligne directe. Devant la complexité d’un 
chant d’Eschyle, compliqué par une transmission complexe, il n’est pas 
de philologue qui n’éprouve le même embarras qu’Averroès devant le 
texte de la Poétique.
Sans l’Athènes du Ve siècle, notre conception de la démocratie et 
du théâtre seraient sans doute très différente. Pourtant il serait faux 
 11. J. L. Borges, Œuvres complètes. I. L’Aleph. La Quête d’Averroès, p. 622. 
 12. T. G. Rosenmeyer, « L’art dramatique », p. 128.
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d’en déduire que le théâtre contemporain est le fils légitime du théâtre 
antique. La rengaine est connue qui récite qu’il n’y aurait pas eu Sénèque 
sans Eschyle, Shakespeare sans Sophocle, Racine sans Euripide, Sartre 
sans Eschyle… Sophocle a sans doute inf luencé Shakespeare, mais 
Shakespeare a tout autant déterminé notre lecture de la tragédie grecque. 
Les dettes culturelles ne peuvent pas être pensées sur le modèle d’une 
logique économique. Elles connaissent un principe de réciprocité que 
l’économie financière ne connaît pas nécessairement. Le théâtre contem-
porain n’est finalement pas moins redevable au théâtre antique que l’in-
verse : la tragique grecque n’existe aujourd’hui que parce que les penseurs 
et artistes contemporains la réinventent pour lui donner son sens et sa 
légitimité. Et cette histoire d’une dette réciproque est bien plus intéres-
sante que celle d’une continuité linéaire : s’il est vrai que Racine a pu 
se souvenir d’Euripide, il est tout aussi vrai que beaucoup d’écrivains 
français ont traduit Euripide en se souvenant de Racine 13. On peut en 
vouloir, avec Florence Dupont, à Aristote d’avoir « vampirisé » notre 
compréhension du théâtre antique. Il est juste de conduire l’enquête sur 
cette vampirisation 14 ; mais les tragiques, rassemblés au festin d’Homère, 
ont aussi « vampirisé » la poésie des prédécesseurs. L’histoire du théâtre 
s’éteindra et s’épuisera quand les vampires n’auront plus soif, quand les 
savoirs n’auront plus besoin de reformuler la mémoire des connaissances 
précédentes.
Émergence d’une nouvelle forme de mémoire
C’est alors le jeu des mémoires empruntées qui doit nous intéresser. En 
Grèce ancienne, la mémoire du théâtre est d’emblée mise en abîme, celle 
de l’acteur qui se souvient de son texte et celle du texte qui se souvient 
d’autres performances poétiques. Denis Guénoun a relevé l’absence 
 13. Le théâtre existera-t-il encore dans deux millénaires et demi, vers l’an 4500 
ap.  J.-C. ? S’il atteint ce cap, on peut parier qu’il y aura toujours un metteur en scène, 
nostalgique de l’origine, pour retrouver une tragédie grecque. Et ce metteur en scène 
s’interrogera encore sur tous ceux qui, avant lui, avaient travaillé à mettre en scène la 
même tragédie, chaque fois autrement. Il aura pourtant ce sentiment qu’il est si facile 
d’innover.
 14. Comme le propose F. Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental.
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d’un terme propre pour qualifier spécifiquement le parler de l’acteur 15. 
On peut en dire autant de sa mémoire qui semble une donnée si évi-
dente qu’on oublie de lui prêter attention et de chercher à la nommer. 
On possède très peu d’informations sur la façon dont les acteurs anciens 
travaillaient 16. Pour l’essentiel, les observations antiques sur la mné-
motechnique et l’art de la mémoire concernent leur usage par la rhé-
torique 17. Plus que la mémoire de l’acteur, c’est celle du rhéteur qui a 
intéressé les penseurs antiques. 
Le chantier reste ici largement ouvert. Jusqu’à quel point, par exemple, 
la mémoire des acteurs pouvait-elle apparaître, dans l’Athènes classique, 
comme un prolongement de la mémoire des aèdes ou des rhapsodes qui 
chantaient les poèmes épiques ? Même Platon, qui a opposé, dans ses dia-
logues, Socrate à un rhapsode comme Ion ou à un sophiste, spécialiste 
d’Homère, comme Hippias, reste silencieux sur la mémoire de l’acteur. 
Cette faculté allait de soi. Depuis leur plus jeune âge, les enfants étaient 
entraînés à mémoriser des poèmes et des chants pour les différentes fêtes. 
La mémoire était une compétence évidente qu’il n’y avait pas besoin 
d’expliquer. Et pourtant que se passe-t-il quand un citoyen acteur doit 
réciter les tirades d’une Clytemnestre refusant d’oublier un sacrifice 
humain qu’elle considère comme un crime ?
Revenons à l’observation de Farach dans la nouvelle de Borges : 
pourquoi confier à plusieurs acteurs la représentation d’une histoire 
ou d’un drame qu’un seul narrateur pourrait tout aussi bien raconter ? 
L’observation nous renvoie à l’opposition de la poésie homérique et du 
théâtre antique, à leur façon différente de parler du passé, au rapport dif-
férent que les deux genres entretiennent avec la mémoire. La tragédie met 
en scène la même matière que les poèmes épiques oraux : l’âge héroïque ; 
elle puise son information dans les épopées et les cycles épiques. Elle se 
souvient, comme la poésie épique, du passé héroïque. Mais elle le fait 
d’une façon radicalement différente. L’aède ou le chanteur homérique 
invoque la Muse pour qu’elle lui dise une histoire qui se veut inoubliable. 
Les héros de l’épopée le disent explicitement : ils veulent accomplir 
 15. D. Guénoun, L’exhibition des mots et autres idées du théâtre et de la philosophie, 
p.  66 sq. Sur la mémoire de l’acteur, voir aussi le mémoire d’É. Coulombe, Une mémoire 
oubliée.
 16. Voir P. Demont, A. Lebeau, Introduction au théâtre grec antique, p. 56-63.
 17. Voir F. A. Yates, L’art de la mémoire, p. 13-61.
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l’exploit qui leur vaudra d’être chantés par les poètes de demain 18. 
Placée sous l’autorité de la Muse, le chant s’affirme comme une parole 
de toujours. L’aède ou le rhapsode garde, cependant, la possibilité, à 
chaque nouvelle performance, d’adapter l’histoire traditionnelle aux 
réactions d’un public qui réagit à son chant. La poésie orale perdure 
en se transformant. Les chanteurs sont les détenteurs d’un savoir qu’ils 
réinventent progressivement pour l’actualiser, maîtres de leurs chants 
mais confrontés les uns aux autres dans le cadre des concours poé-
tiques. Visant à dire l’exemplarité de héros considérés comme des figures 
de mémoire, le chant oral épique travaille à une idéalisation du passé 
héroïque ; il immortalise les héros en transformant l’histoire au gré des 
publics 19. La colère d’Achille a sa part inquiétante ; elle cause la mort 
de tant d’Achéens, mais, objet d’un chant qui la raconte et l’intègre 
dans une histoire exemplaire, elle apparaît contrôlée et justifiée par la 
mémoire qui la raconte. 
Les choses sont différentes dans la tragédie. Composées de parties 
chantées et dansées par le chœur et de parties récitées par les acteurs, 
les tragédies comme les comédies sont placées sous l’autorité des fêtes 
en l’honneur de Dionysos ; elles ignorent l’invocation à la Muse et la 
présence d’un narrateur représentant plusieurs personnages et assumant 
plusieurs voix. C’est tout l’appareil énonciatif qui est changé. La tragé-
die n’aspire plus à devenir un chant immortel et les héros de la tragédie 
n’aspirent plus à laisser derrière eux l’histoire d’un exploit inoubliable. 
Directement représentés et présents sur la scène, ils ne sont plus person-
nages d’un récit narré, mais mis en scène, héros d’un spectacle qui ne 
sera joué qu’une fois. Contrairement au héros épique qui aspire à devenir 
la figure mémorable d’une histoire inoubliable, le héros de la tragédie ne 
croit plus à une poésie qui justifiera les épreuves infligées par les dieux. 
La mémoire des acteurs n’est pas là pour immortaliser ou justifier le geste 
d’un héros mais pour représenter sur la scène un drame qui ne sera joué 
qu’une fois. Contrairement à la performance épique orale qui permet à 
l’auditoire de réagir et au chanteur de se reprendre, la tragédie déroule 
une action qui doit être jouée jusqu’à son terme. On sait que les acteurs 
intervenaient pour proposer des modifications, mais ils le faisaient en 
principe avant la représentation. Sans doute, les acteurs étaient-ils, dans 
 18. Par exemple, Hector au chant XXII de l’Iliade, v. 297-305.
 19. J’ai développé ces points dans D. Bouvier, Le sceptre et la lyre, p. 51-133.
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et par leur jeu, sensibles aux réactions du public, mais ils n’avaient pas 
la même liberté que l’aède de construire leurs tirades en fonction des 
réactions et des signaux des auditeurs. Le public de la tragédie n’a pas le 
privilège de l’auditoire du chant épique ; il peut bien sûr manifester son 
émotion et réagir mais il reste sans influence sur le scénario du drame en 
cours ; en revanche, il est appelé à voter, par le biais de représentants tirés 
au sort, pour désigner l’auteur vainqueur. Le vote valide ainsi une version 
de l’histoire des héros au détriment d’une autre ; il exprime un consen-
sus de mémoire, mais ce consensus est remis en jeu à chaque nouvelle 
fête. Si la cité conserve officiellement le texte des tragédies, l’usage est de 
ne pas rejouer un drame déjà présenté. Contrairement à la mémoire de 
l’aède qui travaille à forger une histoire de toujours en la perpétuant, la 
mémoire de l’acteur porte un drame lié à une représentation unique et 
soumis au vote.
Si vraiment, comme le constatait le personnage borgésien de Farach, 
il était superflu d’employer plusieurs acteurs pour chanter un récit qu’un 
seul narrateur suffit à dire, le théâtre n’aurait jamais eu besoin de naître. 
C’est précisément en oubliant la figure du narrateur, en donnant direc-
tement à voir et à entendre les héros en action que la tragédie s’impose 
pour demander au public de juger autant un auteur qu’une version de 
l’histoire héroïque. Car c’est bien – on l’oublie trop souvent – l’histoire 
d’ancêtres historiques que la tragédie, comme l’épopée, met en scène. 
La tragédie propose aux citoyens d’établir avec leur passé un pacte de 
mémoire autre que celui que proposaient les performances épiques 
lors de fêtes comme celles des Panathénées où les chanteurs épiques 
concourraient.
Un traumatisme fondateur
Mais la mémoire n’est pas au théâtre une donnée simple. Au début du 
Ve siècle, Phrynichos en fait l’expérience. Auteur réputé pour ses chants 
de deuil, il compose vers 492 une tragédie sur la toute récente prise de 
Milet par les Perses à la fin de l’an 494 ou début de 493. Représentée au 
théâtre, sa tragédie fait pleurer le public athénien sensible au désastre 
subi par la cité alliée. Pour avoir fait pleurer les citoyens au théâtre, 
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Phrynichos est condamné à payer une amende de 1000 drachmes 20. 
Suite à quoi la loi interdit de représenter ce drame. Faut-il parler ici de 
censure ou d’interdiction de mémoire ? 
Ce décret d’interdiction a suscité de nombreuses interprétations chez 
les modernes, qui l’ont vu comme un tournant, un moment de rupture 
dans l’histoire du genre tragique. Au théâtre de Dionysos, l’actualité ou 
l’histoire récente apparaît alors comme un sujet sensible et c’est le passé 
héroïque, plus lointain, qui a finalement servi de répertoire aux poètes. 
Faut-il pour autant postuler, comme le font beaucoup de commentateurs 
modernes, que la matière de la tragédie est le « mythe » ou la fiction par 
opposition à l’histoire 21 ? Le postulat oublie que pour le public athénien 
le passé héroïque relevait de leur histoire, certes lointaine et sujette à 
reformulations, mais certainement pas identifiable à une fiction pure ou 
légendaire. Cela change beaucoup de choses. À trop répéter, en citant 
La Poétique (1450a38), que le mythe est « le principe et comme l’âme 
de la tragédie », on omet de constater trop souvent que le point de vue 
d’Aristote n’est pas souverain et surtout que le terme muthos, entendu 
dans la Poétique comme « intrigue », ne signifiait pas pour Aristote ce 
qu’il signifie pour nous 22. La tragédie grecque n’a jamais opté pour 
une matière légendaire contre une matière historique, pour cette raison 
 20. Hérodote, Histoires, VI, 18-21 : « Phrynichos ayant composé une Prise de Milet 
et l’ayant fait représenter, le théâtre fondit en larmes, si bien qu’ils lui infligèrent une 
amende de mille drachmes pour leur avoir rappelé des maux qui les concernaient en 
propre, et ils interdirent à l’avenir à quiconque de faire quoi que ce soit de ce drame ». 
Sur les problèmes posés par cette tragédie historique, cf. J. Roisman, « On Phrynichos’ 
Sack of Miletos and Phoinissai » ; C. Calame, « Tradition et mémorial. », p. 172-174 ; 
N. Loraux, La voix endeuillée, p. 67-82 ; et D. Pralon, « Entre la mémoire et l’oubli ». 
Voir aussi le commentaire d’Ammien Marcelin, 28, 1, 3-4, qui pose la question d’un 
sentiment de culpabilité des Athéniens, pleurant pour n’avoir pas su aider les Milésiens.
 21. Rappelé explicitement par certains ; voir par exemple P. Demont, A. Lebeau, 
Introduction au théâtre grec antique, p. 79. 
 22. Dans ce passage de la Poétique, muthos a le sens d’« intrigue », d’« histoire comme 
système des faits », comme le rappellent R. Dupont-Roc et J. Lallot dans leur édition, 
p. 198. Voir également C. Calame, Mythe et histoire dans l’Antiquité grecque, p. 9 sq. ; 
et, dans une perspective qui rappelle pourquoi la tragédie ne peut être réduite à une 
dimension purement littéraire, F. Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, 
p. 39-50. Enfin, J. Jouanna, Sophocle, p. 132, observe à juste titre, à propos des « sujets 
mythiques des tragédies » qu’il ne faut pas « se laisser abuser par le sens moderne du 
mot “ mythe ” et croire que le “ mythe ” grec s’oppose nécessairement à une réalité et à 
l’histoire ». 
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que les récits de l’âge héroïque ne relevaient pas pour les Grecs de la 
légende ni du mythe, à moins de donner au mot son sens élargi 23. Nos 
dictionnaires contemporains expliquent que les héros de l’épopée et de 
la tragédie sont des personnages « mythiques et imaginaires », mais ce 
point de vue moderne, plus récent qu’il n’y paraît, n’était absolument 
pas celui des Anciens 24. Dans l’Athènes du Ve siècle, personne, aucun 
poète ni aucun penseur n’aurait pu comprendre le concept de « person-
nage mythique ». Pour les Athéniens, pour Eschyle, Sophocle, Euripide, 
Hérodote, Thucydide, Xénophon, pour tous, les héros étaient des 
ancêtres qui avaient existé. La guerre de Troie, qui fournit la matière de 
tant de tragédies, est un fait historique, certes éloigné dans le temps, sans 
doute différent de la version chantée par les poètes qui accordent une 
part importante aux dieux, mais c’est un événement reconnu comme 
parfaitement réel. Dans le contexte rituel des fêtes de Dionysos, les 
concours tragiques sont alors dans la cité une autre façon de traiter et 
raconter le passé, différente du traitement par la poésie épique ou par 
d’autres genres poétiques liés à d’autres occasions. L’histoire d’Électre 
peut être réinventée différemment par chaque poète tragique, cela ne suf-
fit pas à transformer l’héroïne en figure mythique ou fictive. L’important 
est que chaque version du drame permette aux Athéniens de gérer leur 
mémoire et de se réconcilier avec leur passé lointain, avec leur histoire 
ancienne. N’oublions pas que le concours se concluait par un vote dési-
gnant un vainqueur : les critères pouvaient varier mais voter pour le meil-
leur drame revenait aussi à voter pour une certaine version de l’histoire. 
Athènes est cette cité où la guerre de Troie, fait reconnu, était toujours à 
redire et soumise à chaque fois à l’adhésion des citoyens. La vraie version 
compte finalement moins que la multiplicité des occasions de l’évoquer 
 23. Sans ouvrir le problème d’une définition du terme « mythe », observons qu’un 
dictionnaire contemporain comme Le Grand Robert de la langue française, version infor-
matisée 2016, donne comme premier sens « récit fabuleux, le plus souvent d’origine 
populaire, qui met en scène des êtres incarnant sous une forme symbolique des forces 
de la nature, des aspects du génie ou de la condition de l’humanité » ; et comme exemple 
sont cités les « mythes grecs » d’Antée, Orphée, Prométhée. La notice indique ensuite 
que « par extension », le terme a pris le sens plus large de « représentation de faits ou de 
personnages dont l’existence historique est réelle ou admise, mais qui ont été déformés 
ou amplifiés par l’imagination collective, une longue tradition littéraire… ». 
 24. D. Bouvier, « Le héros grec au pays des dictionnaires ».
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sous des formes diverses et dans des contextes autres. La tragédie est ici 
occasion de se réconcilier avec la mémoire du passé.
Quand les citoyens athéniens infligent une amende à Phrynichos, ils 
ne le punissent pas d’avoir traité d’un fait historique et non d’un fait 
mythique, ni d’avoir emprunté son sujet à une actualité trop récente. 
Eschyle traite aussi du passé récent dans sa tragédie des Perses qui rap-
pelle, du point de vue perse, le désastre de la bataille de Salamine. 
Phrynichos est sanctionné pour « avoir rappelé aux Athéniens des maux 
qui leur étaient propres » (Hérodote, VI 18-21), pour avoir ému une 
mémoire dont la blessure était encore vive. Et c’est bien parce que la 
question de la mémoire est un thème central de la tragédie, qu’un décret 
peut, à l’occasion d’une tragédie, prononcer une censure de mémoire et 
interdire une référence à l’histoire récente.
Par définition, le théâtre est, de façon générale, lieu de mémoire. De 
façon triviale, cette mémoire est d’abord celle d’acteurs et de choristes 
qui ont, très souvent, mémorisé un texte ou une partition avant de venir 
sur scène. Devant les spectateurs, ils se souviennent de leurs rôles ; mais 
ce texte appris est aussi – et même souvent dans la tragédie grecque – 
le propos d’un personnage préoccupé par d’autres souvenirs. Le théâtre 
est alors lieu d’une mise en abîme de la mémoire. Les citoyens qui for-
maient le chœur de la Prise de Milet ont chanté des thrènes (chants de 
deuil) qui rappelaient leur propre douleur 25 ; ils ont mémorisé des chants 
qui renvoyaient à leur propre mémoire, sans distance aucune entre les 
pleurs représentés et la peine personnelle. Dans les Perses d’Eschyle, la 
distance existe puisque le chœur et les acteurs représentent la douleur 
de l’ennemi qui les a menacés. La faute de Phrynichos est d’avoir rap-
pelé avec insistance aux Athéniens le traumatisme récent qui les han-
tait encore. Au début de sa Théogonie, Hésiode rappelle que les Muses, 
filles de Mémoire, sont là pour faire oublier les maux présents 26. La règle 
est de rappeler une histoire qui en fait oublier une autre, plus malheu-
reuse et plus actuelle. La tragédie de Phrynichos a manqué cette mise 
à distance, elle a insisté sur le rappel du malheur immédiat, au lieu de 
travailler à un consensus de mémoire. Le deuil n’est pas exprimé sur le 
 25. On sait par Aristote que les poètes du temps de Phrynichos accordaient plus de 
place aux parties chantées qu’aux parties déclamées. Voir Poétique 4, 1449a15-20 et 
[Aristote], Problèmes, 920a11 (XIX, 31).
 26. Hésiode, Théogonie, v. 53-55.
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mode de la mimêsis (pour reprendre le terme d’Aristote 27) mais re-vécu 
et montré directement. Quand il apprenait un chant de deuil, le choriste 
ou l’acteur tragique devait non point raconter son propre drame ni se 
souvenir de son malheur propre, mais prêter sa mémoire à une figure 
autre, retrouver la mémoire des héros d’hier. La règle de la tragédie est de 
se souvenir d’une histoire mise à distance. Il y a ici, dans la mesure où la 
tragédie est une institution musicale et religieuse de la cité, un contrôle 
ritualisé de la mémoire. 
Ce n’est plus ici l’actualité ou l’universalité de la tragédie qui doit nous 
intéresser, mais le fait que la cité d’Athènes avait sa façon propre de gérer 
la mémoire du passé et de construire son histoire. Nos théâtres aussi sont 
lieux de mémoire. Mais il serait faux de croire que les mises en scène 
actuelles de tragédies grecques prolongent la mémoire des Anciens. Ni 
les procédures, ni le contenu de la mémoire ne sont les mêmes. 
David Bouvier
Université de Lausanne
 27. Aristote, Poétique 1, 1447a 22. Pour une discussion sur les traductions du terme 
mimêsis, voir, dans le présent volume, les remarques de M. Groneberg.
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